受胎
他今天杀了人。杀人这事带给他的触动并不大，平静，轻微，激烈的是这些被他杀死的人所带来的讯息。他和他母亲住在离王城不算很远的地方，清晨起来他母亲就烘烤面包，他们之间的关系就像世上任何一对母子，虽然有隔阂，也是平凡的隔阂。他对许多事情都提不起劲儿，尽管十分聪慧，但是花不了心思……他母亲常常为此斥责他，他自责之余又有一种无奈，因为真的无法集中精神。
我感觉我是有点儿什么别的使命的，他说，反正不是学这些。
他母亲就骂他：那你之后靠我养你啊？
他答不上来，感觉确实也不应该，现在这些无谓的愁情和空虚，完全是依仗有母亲在。人但凡还有点干系，知晓自己并非绝对的孤独，就会给自己留退路——他们算不上很富裕，但衣食无忧，有资本胡思乱想，实在没办法了，还觉得毕竟有个回去的地方。隐隐约约他感到和世上所有人都有种隔阂，很可笑，很无趣，只有和他母亲吵架时才感觉自己是真的活着，成天只是为了小事斗嘴，过一会儿又要磨磨蹭蹭的和好。
但他今天杀了人，又没法回家了。
他杀掉他们实在很轻松，只是开头有点儿狼狈，毕竟他去溪流附近钓鱼，就这么被埋伏了。他原本还以为会死掉，但在反击的过程中，他惊讶的发现自身对此的漫不经心和蔑视，仿佛他只是在斩杀一条鱼，剁掉鱼头，刮去鱼鳞，挖出鱼的眼珠。他站在雨里，想不明白这究竟是为什么……但总算是有人活着，他于是得知了一个故事。
在此之前，他从不知晓这个故事，一丁点儿讯息都不晓得，因为他住着的那个小城镇，没一个是会说实话的。在这个世界有神灵居住，每个地方都有，除了这个国家——但是这就像一块儿软硬不吃的石头，王权过于强势，拒绝了神灵的降临……但神灵怎么好怪责人们不领情？怎么能承认没有他们，下头也不错？但凡是个神灵，总归是傲慢的。于是他们便派了一个他们中的异类过来，打定主意无论哪方获胜，都是好事。
这个神灵是个没有感情的生物，倒也并不玩震怒的把戏，只是住在最高的山巅上。它渴望战斗，但人类之中并没有足够强大的存在，只好呆坐着等待日出日落。神灵的精神沉浸在一种乏味的困倦中，仿佛是个一直安睡的孩童。
按理说事情到此为止，因为这把斧头没有斩杀的意愿，但等这个神灵看到第五百个日出时，国王却再也无法忍受它的注视了。在一个曾拥有自由的土地上降落一个无上的存在，哪怕是个石头，是一朵花，是风，也是令人痛苦的。于是国王向整个国家召集能够杀死击败神灵的人，无数人为此涌来，这个国家名头最盛的英雄第一个攀上高峰，向坐在那儿的神明射出了第一箭。
显然这并不是成功的一箭，但神灵依旧没生气，它不存在感情，只是一团倦怠的火。他邀请英雄与他决斗，而后在战斗中杀死了他。
接下来倒下的还有许多人，它对所有来客都很礼貌，同时在在期待，或许真有这么一个人能够成功击坠它，像击坠一颗星星。
五个月后，一个女人来到了山巅，它还是客气的请她坐下，心中不禁有些疑惑。
你的四肢已经冻伤了，再这么持续一会儿，你就会死，它说。
是的，女人答道，注视着它。
这是一种奇特的目光，极度平静，富含力量，头一次让它打起了精神。
你是来做什么呢？
和所有来这里的人一样。
它感到有些好笑，因她是这样的弱不禁风……这样脆弱的躯壳，到底是怎么上来的？
好吧，它说，你要怎么和我战斗呢？
我不是要和你战斗，女人说，我是要杀死你。
它忽然意识到对方是在叙述一个事实，一种笃定。
你会接受我的挑战吗？女人问。
可以，它说。
女人于是朝它笑了：我希望你成为我的孩子，成为我的血之血，我的骨肉，我要你和我重新认识，在我的腹中再次成型。
可以，它说，但我要说，就算我变成人类，我还是个神灵，我和人是不一样的，我捏碎岩石就像捏碎饼干那么简单。你不会因为我变成一个婴儿，就能够轻易杀死我。或许我会撕开你的肚腹，然后重新回到这里。你不要把这件事想的太过简单。
没关系，女人道，我自有办法。
她走过来，将它揽进怀中，这是一个格外亲密的拥抱，如此贴合，如此温柔，它在这个怀抱中近乎感到了神性，因而沉浸到另一种困倦的甜蜜中。它的八只手臂慢慢被拉进女人的体内，连同它的头颅和躯干，融入到这具柔软的躯壳里，它睡到了水里，而后变成一个婴儿。它原本是记得一切的，所有一切，关于自己是谁，又是做什么。但奇怪的是，在血肉降临到他的躯壳中后，他感到自己被一种黏软的东西填满了，变成了另一个东西，变成一个男孩。人类男孩。
呱呱坠地后，他意识到自己随时能毁去一切，但他的母亲抱了抱他，他很快就睡着了。
现在他站在雨里，感到困惑：看来国王已经等不及了。
那个法师道：是的，她承诺会杀死你，但时间过去的太久了。
他忽然又燃起另一种愤怒：她只是个凡人！一个只会做面包的女人，国王凭什么相信她能杀死我？
他意识到自己真回不了家了……尽管他什么也没想起来，但这种预感已经势如风雷，无以阻挡。他不想自欺欺人，只好愤怒些别的什么。
你不知道吗？法师说，那你该自己去问她。
但他什么也不想问，他丢下那个法师，自己跑了，临走之前他又恶狠狠道：不许找她麻烦……或者我去找你们的麻烦。
那法师大笑起来：看来是国王判断错误，你确实已经死到临头。
他再也忍受不了这些，也找不到回去的地方，奇怪的是在世上这么些年，他头一次真切的感到无家可归，被从世界的子宫中切断了脐带。这是一种会令人发狂的恐惧，就像从血液中带来的情感一样没有道理，因为从女人的腹中诞下，而拥有的一种天然眷恋，孩子对母亲也带着这种依赖……这种拒绝是最为冷酷的拒绝，尽管失去它并不致命，但没有它，人就仿佛变轻了。一种重量永远的失去了。
他依靠那些留下的故事片段找到那些山峦，在他生活的城镇之外，谁都知道这些故事，而他居然一无所知到现在。他依旧是强大的，是所向披靡的，但他同时也明白，如果他的母亲真的要杀死他，他就一定会死去。因为她抱着他，因为她爱着他，哪怕那些爱里有一丁点儿虚假的成分，他的神性便不会被欺骗的如此彻底……因她真心实意将他当做自己的孩子，而让他头一次知悉了恐惧。他被下了魔咒，由真挚的爱意带来的魔咒——在她面前他将永远是个人类男孩，而不是什么神明，他将永远无法伤害她，而伤害她的同时就是在伤害他自己。
她教导他使用勺子的力道，折叠衣物的力道，打扫屋子的力量，在她跟前，他就只有这么强的力量，绝不会多出一分。
他忽然感到成为她孩子前的自己，自信的过分可笑。他可以击败所有人，但孩子永远无法真正伤害他的母亲，他们只能被母亲伤害，而这种伤害将是致命的。
他坐在山巅的鹅毛雪中，不敢回去，又很想家。
这里没有人烟，他往常并不觉得有什么，但现在就很难以忍受，他忽然觉得雪太冷了，风又太大，他压根儿不该在这儿，而是在什么别的地方。他的牙关咬的很紧，脸绷的如同铁板，像是个雕塑，但里头却非常脆弱、绵软，那是一种缓慢的侵蚀，叫他提不起力气。他在雪里呆了三年，终于还是忍不住偷偷溜回去，虽则想着看一眼就走，甚至应该质问……他思量半天，实在没有质问的勇气，决定看完就溜走。
但他母亲一眼就发现了他。
屋子和他离去时别无二致，她只是有些老了，他忽然就回忆起数十年前初次碰面，之前三年他依旧什么也没能想起，但见了她，他立刻就明白了。他感到自己体内有什么在哭泣，柔软，又苦又涩，正在腐蚀他的四肢百骸。他不敢问她为什么要杀他，因为这一定是个让他害怕的答案，又没办法一直忍耐，因为他的另一部分已然分裂开来，没有头脑的哭喊着：妈妈，为什么？
他只能闭着嘴，避免把那个声音漏出来。
他们一起吃了晚饭，然后他在屋子里睡了一觉，临睡前她进到屋子里，他紧张的躺着，但她并没有真的要做什么，只是摸了摸他的额头，手指在胸膛处停留了一会儿，而后移开。但她做这事时十分艰难，像是要舍弃这手臂似得发抖。接着她为他盖好被子，打算出去了，那句话到底还是从他的口中溢出：妈妈，为什么？
她沉默着。
他于是换了个问题：我是你的孩子吗？真的孩子？
他其实知道答案，但还是害怕。
她摸了摸他的头发，轻声道：是的。
就像几十年前那样，他在她的话语中再次睡去。
天明之前他就离开了这个家，知晓自己再也不会回来，他鼓起勇气，这是昨夜他母亲的话语带来的勇气，停留盘旋在他的胸膛中，燃烧着。很短暂，但目前还够用。他走进一个酒馆，打听她的事，而果然他们知道。在他之前她还有个孩子，有着极高的天分，这对母子原本在遥远偏僻的山村生活，而在那个孩子功成名就后，再也没回去——或许是不想有这么个只会烤面包的粗俗母亲。这个母亲在村庄里，也并不在意孩子不曾回家，直到外面的消息传来，告知她，她的孩子已经死去了。她于是花了很短的时间，翻过了无数小路同森林，如同她浑身伤痕的翻过雪山那般，询问她孩子的死因：这个负有盛名的英雄因为国王的号召，翻越雪山，射出了第一箭。
那当然是失败的一箭，但并非全无损伤，它带来了一个及其细微的创口和疤痕，无声的隐藏在昨夜她缓慢抚过的手指下。
END。
评论